“媚媚（伯母），进入小暑，睡觉热不热，有没有电风扇？”2024年7月初，下渠镇综治办、司法所、派出所的工作人员日常走访安置帮教对象江某某时对其问候。

　　“看到你们我很开心，就是怕你们路上被热到，快进来喝杯凉茶。”江某某热情地招呼着。

　　两年来，我们像对待家人一样每个月关心你、帮助您，你对我们的关心从惶恐到期待，就像个等待孩子电话的老母亲，时间回答了，我们对彼此的真心。

　　翻开时间之书，初次见面时的你。2022年4月，你刚刚刑满释放，我们在福建省女子监狱门口接你回家时，你同我们说话，无助迷茫的眼神被我们发现了。我们尽量用家乡话同你进行衔接登记和安置帮教事项提醒，并仔细了解你的家庭成员和家庭情况。得知你丈夫已逝，家中只有一个继子且很少回家，你60岁了，没有存款，身体情况也不好，无法从事重体力劳动，家中的一层房屋情况也不知道怎么样了，怎么生活是你当前的实际困难。心里默默记下，一路上在想着如何解决你的困难，让你正常生活。

　　细微处走心，生活更美好的你。回到老家，看到脏乱的房间，你一时无法适从，我们帮你一起收拾屋子，并为你送上米和油，暂时解决你的生活急需。你低着头，一下午都没有说一句话，直到我们离开时，你才说了声谢谢。这声谢谢给了我们帮扶的信心。次日，我们到镇民政办咨询，根据你的情况填写办理低保的材料，我们相信党和政府不会放弃任何一个需要帮助的群众。两个月后，当你拿到每月748元的低保金时，你笑了！生活不再是阴霾，生活开支有保障后，你的心态变好了，同我们说的话也变多了。雨季时你的家里漏水 ，一个人修不了，焦急地向我们寻求帮助，我们立即同村干部商量，乡亲们知道你的情况也及时送来闲置的瓦片，五六个人一起修护漏水的屋顶，你看着上上下下的乡亲们，我们也看到你的眼眶湿润，或许当时的你也和我们一样在心里感慨有家人真好！

　　认知的转变，看到朴实、勤劳的你。当我们再次来到你家时，房间家具被你收拾的干净整洁，房屋门前不再是满地杂草，而是一垅垅的菜地。你向我们介绍着，这一垅种的是什么，那一垅种的是什么，并和我们说还养了二十几头鸡鸭，来年长大卖掉可以补贴家用。你努力生活，积极向前的态度和笑脸，是我们最想看到的模样。又过了两个月，你主动来到司法所，问我们怎么开通电视，你一个人生活有些孤单，看电视可以打发无聊的时间，也可以看新闻、法治节目，以防再被人骗。我们带你到镇里的移动网点，以最低的费用为你开通宽带，至此，你的生活也有了斑斓的色彩。

　　对刑满释放人员的衔接、安置和帮教，我们一直在努力着，我们从持续关注江某某的情绪波动与思想变化，了解其需求，解决其困难，帮助其重新生活。后江某某也自食其力，自给自足，日子越来越好，生活照进阳光，这就是安置帮教的意义！